【致敬园丁】石华书：为师廿八载，如父亦如灯

  下课铃响起，庆云镇广力小学的学生熙熙攘攘走出教室。石华书小跑过来，笑笑：“不好意思，我负责的任务比较多，现在开始吧。”

  夕阳照在他的鬓发上，慈祥、和蔼。身旁走过的学生笑着挥手：“石老师明天见!”他笑着回应，视线收回来后，讲了一个故事。

  “二十八年前的八月，我从家步行二十多里路，来到庆云乡安肯小学。第一次站上讲台，面对十几双清澈的眼睛，我心里只有一个念头：把书教好，把人育好。”

  课间，石华书和孩子们聊学习、聊生活，听他们说开心事，也帮他们解决小烦恼。他弯腰捡起地上的纸，说：“现在看着他们一点点长大、懂事，有的已经成家。随时来一声问候，我心里就欣慰，胜过千言万语。”

  安肯小学到贵料自然寨有2公里远，中间隔着一条小溪。雨季涨水，溪水湍急，孩子们上学难。石华书每天清晨到小溪边接孩子，背着他们过河。

  有一次，一名叫吴昌勇的二年级男孩趴在他背上说：“老师，你比爸爸还稳，你是我最爱的人。”

  早晨上学背过来，下午放学背回去。这样的日子，石华书不觉得累，反而乐在其中。他拍拍裤腿上的泥点，说：“教育不只是教知识，更重要的是育人。家长的支持，社会的认可，都是我坚守的理由。”

  2016年，石华书刚到广力教学点任教。学校办公设施仅有一台老旧的电脑，使用无线网卡，办公效率低。他摆摆手，说：“只要孩子能上学，条件就不算辛苦。”

  如今，学校已接入光纤，广东企业赠送的电脑能满足老师办公需求。还得到了县政府和县教育局帮助，新建了围墙、食堂、篮球场等，条件改善不少。

  石华书现在是庆云镇安肯小学教学点负责人。除了繁重的教学任务，他还要统筹学校日常管理。他用长满老茧的手掌擦了擦额头的汗，说：“我始终坚持一个理念——服务学生、为学校发展、为人民服务。”

  课余时间，他整理材料、写资料。事情琐碎，他不敢懈怠。他说：“学生一声‘老师好’，家长一句‘谢谢’，让我明白：教育不只是教知识，更重要的是育人。家长的支持，社会的认可，都是我坚守的理由。”

  山里的天黑得快，操场一点点暗下去。石华书送走最后一个孩子，锁好教室门，沿着围墙走了一圈。风从溪边吹来，他把外套拢了拢，回到办公室。桌上还有一摞材料，他坐下，翻开。灯光静静落在墙上贴着的学生名单上，也照着他伏案的侧影。门外传来一声“石老师”，他抬头应了一声，又低下头。夜长，山静，灯还亮着——孩子们的路，有人守着。